The Fallout From Sportswriting's Fuck-Up Filthiest

Jeff Pearlman 10/05/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artikel itu tergantung di dinding di pejabat saya. Saya sebenarnya menatapnya kerana saya menulis ini - ia dirakam, sedikit bengkok, cat putih di atas meja saya, diletakkan di antara pelekat bumper Chicago Blitz, gambar ibu saya yang lewat Uncle John, dan gambar dari Mahopac 1987 Perjalanan kelas pertama pelajar sekolah menengah ke Washington, DC

Pada pandangan pertama, ia adalah tambahan penasaran terhadap koleksi barang-barang yang salah, yang lain mempunyai resonans peribadi yang jelas. Tajuk utama, INEXPERIENCE FACES WAVE SOCCER GREEN, mencadangkan apa-apa melampaui semacam cerita pratonton sukan akhbar-bandar kecil, dan byline (Nick DeLeonibus) adalah nama yang cincin yang tidak diketahui kebanyakannya. Apabila pemeriksaan yang lebih dekat, anda boleh memastikan bahawa bahagian itu muncul dalam News Examiner Gallatin (Tenn.) Pada musim sejuk tahun 1997.

"Dengan 11 Mac dengan cepat menghampiri," ia bermula, "jurulatih bola sepak Gallatin, Rufus Lassiter ingin melakukan perkara sehari-hari."

10 perenggan berikut menambah sedikit untuk menjelaskan mengapa sesiapa mahu membaca. Malah sekarang, dua dekad selepas penerbitan, banyak artikel yang dibaca secara serentak seperti yang berlaku pada hari Jumaat, ia memukul gerai berita. Seperti kebanyakan dari mereka, ini adalah artikel yang ditulis terutamanya untuk 20 orang ahli pasukan bola sepak lelaki Gallatin High dan keluarga mereka. Ia wujud sehingga apabila mereka akhirnya mempunyai anak-anak dan cucu mereka sendiri, Daniel Sanders dan Randall Carter dan Michael McRae dan pemain Green Wave yang lain boleh meniup debu dari buku scrap ol dan berkata, "Lihat, saya pernah menjadi sesuatu .. . "

Maklumat yang diberikan adalah tambang tempatan standard. Berada di musim 7-7-2 yang biasa-biasa saja, Gelombang Hijau tahun 1997 kemungkinan akan lebih bergelut dengan kehilangan tujuh pemain senior. Sanders dan Carter akan membahagikan masa dalam matlamat, tetapi sekurang-kurangnya Lassiter akan mempunyai lima veteran untuk beralih. Ada McRee, ada Farrell, ada Sparkman dan Watson dan, tentu saja, ada Bubba Dixon.

Menulis DeLeonibus dalam perenggan kesepuluh: "Sparkman bermula tahun lalu dan akan kembali membela diri. Dia memainkan bola sepak yang sangat fizikal dan sukar. "

Yawn.

Menulis DeLeonibus dalam perenggan kesebelas: "Watson bermula tahun lalu sebagai pemain pertahanan. Dia bekerja keras dan mempunyai kelajuan yang baik. "

Yawn.

Menulis DeLeonibus dalam perenggan kedua belas: "Dixon menghisap ayam keldai dan tidak menghapus sial sebelum berlatih. Kami ingin mengekalkannya di kedudukan penyapu supaya nafas spermanya akan menghalang orang daripada menembusi matlamat. Bercakap tentang menembusi, dia lebih suka lelaki yang berkepala tinggi. Memberitahu saya untuk memberitahu Kris dia berkata 'halo'. "

Tunggu.

Apa?

What?


Kisah kesilapan yang paling terang dalam sejarah moden kewartawanan sukan bermula dengan seorang editor berusia 21 tahun. Namanya Kris Freeman. Dia mempunyai rambut merah dan lukisan selatan yang lembut dan kepercayaan kuat terhadap ajaran Yesus Kristus. Kembali pada awal 1990-an, dia adalah anak lelaki di Portland (Tenn.) Tinggi yang bermimpi untuk menjadi wartawan, dan menumpukan hujung minggunya untuk menyusun permainan bola sepak prep untuk News Examiner , kertas kerja 12,000 edaran tiga kali seminggu. Penulis seperti seorang pekerja dengan cinta untuk kraf, Freeman adalah pintar dan pandai dan tepat dan boleh dipercayai seperti air yang mengalir. Dia menyerahkan salinan yang bersih, tepat waktu, dan jurulatih tempatan datang untuk menikmati karyanya.

Itulah sebabnya, selepas menamatkan pengajian dari Volunteer State yang berdekatan pada tahun 1996 dengan ijazah bersekutu dalam kewartawanan dan komunikasi, Freeman telah diupah oleh News Examiner untuk berkhidmat sebagai editor sukan kakitangannya satu lagi pemasa penuh. Adalah pelik kepada tangan 21 tahun? Dalam erti kata, mungkin. Tetapi kertas Gallatin yang dimiliki Gannett itu bukan hanya sebuah gerai kecil di Amerika yang mempunyai pergerakan pemuda yang abadi. Sementara The Tennessean , yang terletak 30 batu di selatan di Nashville dan salah satu daripada permata mahkota kerajaan Gannett, boleh membayar editor atas enam angka, News Examiner adalah kertas bawah tanah murah di bandar berjumlah 30,000. Gaji Freeman, $ 7,30 per jam, adalah tepat. Dia tinggal di rumah bersama ibunya dan ayah tiri, di sebuah apartmen bawah tanah.

"Tiada pilihan lain," katanya.

Meliputi sukan untuk akhbar itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan, tetapi tidak berkelah. Bahagian empat hingga lapan halaman bertanggungjawab untuk enam sekolah menengah, sembilan sekolah menengah, pasukan lelaki dan wanita bola keranjang, baseball, dan pasukan bola voli Vol State, serta sejumlah besar Liga Little dan Dixie Youth. Malam-malam sudah lama, tarikh akhir yang meletihkan. Ia sama-sama elektrik dan mimpi buruk. Steve Rogers, editor kertas berusia 39 tahun yang merokok, rantai rokok, walaupun membantu, meliputi permainan bola sepak Gallatin High. Freeman hidup selama buzz, tetapi mengecewakan pemfailan yang lemah, pembaruan permainan terakhir. "Sebagai editor sukan, anda perlu menjadi penulis yang mengalahkan, seorang pereka, seorang lelaki susun atur dan seorang editor," kata Freeman. "Anda tidak mendapat banyak bantuan."

Satu-satunya penulis News Examiner sepenuh masa ialah Nick DeLeonibus, seorang lelaki berusia 27 tahun yang datang ke akhbar itu setelah keluar dari Middle Tennessee State. Walaupun tajuk Freeman mencadangkan pihak berkuasa, beliau tidak memegang teguran dalam personel, dan DeLeonibus dibawa masuk oleh seorang yang lebih tinggi dan dilantik ke jabatan sukan. "Mereka mengupahnya kerana kami memerlukan bantuan dan dia ada," kata Freeman. "Nick baru ke akhbar."

Kurang pengalaman DeLeonibus adalah, dari permulaan, masalah. Oh, orang suka dia cukup baik, tetapi di dunia akhbar-akhbar kecil di bandar, di mana kakitangan sering dibahagikan antara penghidap tempatan dan berharap Red Smiths di sini untuk secangkir kopi sebelum memukul liga besar, Nick tidak. Dilahirkan pada tahun 1970 di Gallatin, dia nampaknya semuanya dilantik ke arah kerjaya dalam muzik. Ayahnya, Al DeLeonibus, adalah seorang guru muzik di Knox Doss Middle School yang menghabiskan akhir pekan bermain kelab-kelab negara berdekatan dengan kumpulan tiga kepingnya, Al DeLeon. Ibunya, Dottie, menyanyi bersama kumpulan itu.

"Nick mula bermain drum di band ayahnya dalam kelas tujuh," Dottie teringat. "Al adalah guru pertamanya. Nick adalah drummer yang sangat baik. "

Tahun buku Gallatin Tahun 1988 berfungsi sebagai ode muzikal kepada Domenic DeLeonibus, dengan rambut cokelatnya dan senyuman licik yang menimbulkan kegelisahan. Di sana dia berdiri pada halaman 23, mengundi paling berbakat bersama seorang pemain piano bernama Glenda Hart. Di sana ia berdiri di halaman 150, dihiasi dengan seragam putihnya yang ramping sebagai pemimpin Pride of Green Wave Marching dan Concert Band. Dia di seluruh tempat, dibintangi sebagai perniagaan pertunjukan kacak dengan masa depan yang tidak terbatas. "Sebelum dia mula kehilangan rambutnya dan mendapatkan berat badan, dia kelihatan sangat bagus," kata Dottie. Kemudian- "Betul, dia always kelihatan baik."

Namun di belakang silau cocksure yang sering menyertai remaja adalah semangat yang rosak. Pada bulan Januari tahun seniornya Nick telah hancur apabila bapanya mati akibat serangan jantung. Tiba-tiba banyak kepastian hidup hilang.

Walaupun pelajar rendah B, tinggi C, Nick menerima biasiswa muzik separa kepada Middle Tennessee. Dia bertahan setahun. Dengan bapanya pergi, ketegangan akademik terlalu banyak untuk seorang lelaki muda yang berjuang untuk duduk diam. "Saya kecewa," kata Dottie. "Tetapi saya tahu dia mempunyai muzik dan kesenian yang cukup kepadanya. Saya tahu apa yang menjadi burung percuma. "

Cameron Collins, editor berita News Examiner , juga merupakan langkah separuh saudara Nick. (Ayahnya, Fred Collins, berkahwin dengan Dottie pada pertengahan 1990-an. Fred meninggal dunia pada tahun 2009.) Pada musim bunga tahun 1996, ketika akhbar itu mendapati dirinya sendiri dengan beberapa bukaan, Collins memberitahu DeLeonibus, yang suka mengacaukan dengan pena masa lapang. "Saya tidak tahu apa yang dia mahu lakukan, tetapi saya tahu dia suka menulis," kata Collins. Ia adalah, semua yang terlibat sekarang mengakui, satu kelainan yang pelik. Nick tidak pernah menjadi seorang atlet, dan membual sifar keratan akhbar. Beliau tidak mempunyai pengalaman menemubual seorang jurulatih, yang meliputi permainan, atau menghadiri amalan. Ada pelajar baru di sekolah menengah tempatan yang mungkin lebih layak untuk memegang jawatan tersebut. Tetapi News Examiner memerlukan.

Jadi suatu hari Freeman melaporkan ke pejabat di Summer Hall Road dan diperkenalkan kepada Nick, penulis baru $ 6,60-an-jam. Dan itu ... baiklah, itu baik-baik saja. Dottie berkata, guru bahasa Inggeris anaknya digunakan untuk mengucapkan "penulisan yang cemerlang," tetapi rakan-rakan tidak mengingatnya. Dalam tempoh 10 bulan di akhbar itu, Nick menulis cerapan-ceramah permainan, "cerita yang mencukupi," kata Collins-yang jarang meneroka di luar corak piawaian laporan persediaan tempatan.

"Majoriti masa yang saya habiskan dengannya mengajarnya asas teknik menulis mudah," kata Freeman. "Bagaimana untuk menjadi lebih baik dalam melakukan kisah-kisah itu." Ketika dia dilatih untuk melakukan, DeLeonibus akan menonton permainan, berbicara kepada jurulatih yang menang, berbicara kepada anak yang menendang gol kemenangan atau melemparkan pas menang, kemudian menulis 500 kata-kata yang akan dilupakan sebelum dakwat dikeringkan. Dia tidak buruk dan dia tidak hebat. Dia hanya ... was . "Cukup bagus - itulah Nick," kata Jamie Clary, seorang editor di akhbar yang kini menjadi walikota Hendersonville, Tenn. "Mana yang lebih baik daripada yang munasabah, betul?"

Sekiranya DeLeonibus memiliki kelemahan yang jelas, ia adalah ketidakmampuannya. Staf editorial News Examiner tetapi lapan orang kuat, dan majoriti lelaki dan perempuan dibesarkan di peringkat tempatan pada awal tahun 20-an. Selepas bekerja, pekerja lelaki sering berkumpul untuk bir. Dalam alam semesta itu, DeLeonibus-yang menyukai irama-jenang lelucon yang kotor dan cemuhan ringan-sesuai dengan sempurna. Namun, Freeman adalah orang luar. Kakeknya, Cloyd D. Biggs, adalah seorang diakon di Halltown General Baptist Church di Cottontown ("Sebab-sebab saya tidak menggunakan bahasa busuk atau mendapatkan anting adalah ketakutan datuk saya akan mengalahkan tarnation daripada saya," kata Freeman), dan dia dibesarkan untuk menjadi serius dan menghormati. Sesetengah kakitangan News Examiner berbau lemah, dan membuat permainan mengejeknya. Nick tidak teragak-agak untuk menyertai.

DeLeonibus, Freeman menegaskan, bukan lelaki yang buruk. Tetapi dia adalah kebudak-budakan dan melulu, dan kekurangan latihan kewartawanannya menunjukkan. Pada beberapa kali Freeman mengatakan bahawa dia terpaksa bercakap dengan DeLeonibus tentang memasukkan jenaka ke dalam cerita-ceritanya; mengenai salinan ceroboh dan kata-kata malas. "Ia adalah keperibadiannya," kata Freeman. "Dia suka memotong, pergi ke sekitar, untuk menolak dan menguji sampul surat itu. Kami membincangkan parameter beberapa kali. "

Dalam kesimpulannya, Freeman berkata, mungkin akhbar itu sepatutnya lebih peduli. Tetapi, sekali lagi, mereka pada dasarnya anak-anak mengawasi anak-anak.


Khamis, 20 Februari, 1997, membentuk satu lagi hari yang biasa dalam dunia jabatan sukan Gallatin News Examiner .

Pemanduan dari rumah ibu bapa Freeman ke pejabat akhbar tidak lebih daripada 30 minit, dan Nissan Sentra putihnya melancarkan ke tempat letak kereta sekitar tengah hari. Pelan permainannya adalah mudah: Pada awal petang DeLeonibus diperlukan untuk memaparkan cerita pratonton yang agak pendek pada pasukan bola sepak lelaki Gallatin High, dan malam itu dia akan menampung permainan bola keranjang Kelas Double A 18 batu di Westmoreland. Sementara itu, Freeman akan menutupi permainan budak lelaki Triple A di Gallatin High.

Pada ketika teknologi baru mulai mencapai surat khabar yang lebih kecil, kedua-dua penulis masih harus kembali ke pejabat untuk memfailkan tarikh akhir pada pukul 11 ​​malam. Tetapi untuk alasan Freeman gagal menarik balik (Trafik di luar? Penghenti cepat untuk soda dan cip?), Dia dan DeLeonibus kembali dari biasa. Untuk penulis sukan, beberapa bunyi menghasilkan lebih banyak gelen peluh ketiak daripada kebahagiaan panik-neram papan kekunci tamat waktu. Ia adalah kombinasi pening dan loya; hibrid yang mereka tidak biasa untuk mengejar mungkin berjuang untuk memahami. Freeman dan DeLeonibus duduk di Mac mereka dan mengetuk cerita-cerita permainan tanpa embel-embel, kemudian berpecah. "Saya perlu mengedit dan membuat reka bentuk, dan saya pergi ke bilik belakang untuk meletakkan seksyen di QuarkXPress ," ingat Freeman. "Jadi saya menulis berita utama, memasukkan cerita, bergegas kerana terlambat."

Terdapat satu masalah, dan itu adalah doozy: Pratonton sepak bola belum diajukan, dan sekarang-setelah menyelesaikan cerita bola keranjang-DeLeonibus bergegas untuk menyelesaikannya. Beliau menambah perenggan terakhir kepada orang-orang yang sudah menulis, kemudian melepaskan artikel itu kepada Freeman, yang melihat jam digital terdekat yang membaca 10:55. Pada masa ini, kedua-dua lelaki itu dibahagikan dengan dinding dan bersebelahan dengan satu sama lain-DeLeonibus sebelum monitor kecil, Freeman di hadapan komputer yang lebih besar dengan susun atur bahagian. Sebaik saja kisah bola sepak datang, Freeman menjatuhkannya ke ruang terbuka yang tersisa di Halaman B1, tepat di bawah lipatan.

"Hei!" Kata Freeman sambil menjerit. "Saya meletakkan ini pada minit terakhir! Adakah ia bersih? "Dengan" bersih, "dia maksudkan, salinan itu. Adakah ia diperiksa? Adakah ia bebas daripada kesilapan tatabahasa?

"Adalah baik untuk pergi!" DeLeonibus berteriak kembali.

Freeman mengatakan dia mengimbas tiga atau empat paragraf pertama-lajur pertama. Tiada apa-apa yang melompat keluar, jadi dia menyelesaikan susun atur dan menghantar bahagian itu ke bilik berita.

"Itu malam Khamis," katanya. "Kertas itu keluar pagi Jumaat."


Telefon berdering jam 5:30 pagi

Dottie menjawab, kemudian mencetuskan anaknya dari tidurnya.

"Nick," katanya. "Seseorang yang bernama Bob Atkins memanggil!"

Pada usia 56, penerbit News Examiner adalah tokoh yang memecah-belah di bilik berita. Beliau adalah seorang eksekutif pengiklanan yang lama yang pendekatan perniagaan pertama ke media menggosok ramai wartawan dengan salah. Seorang penulis, yang bercakap mengenai keadaan tidak mahu namanya disiarkan, merungut cara Atkins selalu memuji jualan, namun jarang sekali jika memuji sebuah lede halus atau sangkar yang mengagumkan. "Dia semacam jerk," kata penulis itu. "Itulah bagaimana kita melihatnya."

DeLeonibus mengambil penerima, dan telah diarahkan ke pejabat ASAP. "Mereka mengatakan sesuatu yang buruk telah berlaku," dia kemudian teringat kepada Corey Bradley dari Pusat Amaran Pertama Vanderbilt. "Saya fikir mungkin pejabat itu telah dicuri dan sesuatu telah dicuri."

Dia memakai pakaiannya, memulakan kereta, kemudian memulakan perjalanan selama 10 minit. "Satu setengah batu dari pejabat," katanya, "akhirnya memukul saya."

The paragraph…

Ia adalah satu jenaka; sedikit lucu selain DeLeonibus menganggap Freeman akan melihat dan mengeluarkan dari bahagian itu. Ya, DeLeonibus telah melakukan ini beberapa kali sebelum ini. Tetapi pekerjaan yang kotor selalu ditangkap, bukan? Selain itu, lelaki lain di pejabat akan ketawa keledai mereka. Freeman-pendiam Kristian-sebagai objek nazir pemain keldai berumur 17 tahun yang menghisap bola sepak! Ia terlalu lucu untuk tidak menulis.

Hanya, kisah Green Wave telah dihantar lewat. Dan permainan bola keranjang berlarutan panjang. Dan tarikh akhir sudah dekat.

Dan ...

Telefon berbunyi pukul 6 pagi

Glinda Pinson, ibu Kris, menjawab, kemudian memanggil anaknya. "Kris," katanya. "Bob Atkins ada di barisan!"

Sebaik sahaja kata ibunya melarikan diri bibirnya, Freeman menganggap seseorang di pejabat itu mati.

"Hello?"

"Kris," jawab Atkins. "Masuk ke sini segera."

Oh, najis.

Ia adalah hitam di luar. Jalan-jalan kosong. Semasa memandu, fikiran Freeman yang masih goyah berlumba. Adakah saya melakukan sesuatu yang dahsyat? Adakah kami mempunyai pasukan yang salah memenanginya? Adakah seseorang dalam masalah? Dia menarik, meletak Sentra, dan memasuki bilik berita. Ia kosong, kecuali untuk dua orang: Atkins dan Nick DeLeonibus.

Satu-satunya cahaya datang dari pejabat penerbit. Tanpa bercakap, Atkins menyerahkan Freeman satu salinan akhbar hari itu. Ia dilipat terbuka ke bahagian bawah halaman B1. Dia menunjuk pada artikel bola sepak-INEXPERIENCE FACES WAVE SOCCER GREEN.

"Baca," kata Atkins.

Segalanya nampak baik-baik sehingga Freeman sampai ke paragraf ke-12. Dia menatap kosong di DeLeonibus, yang telah mengejek dan mengeluarkan permintaan maaf kepada Atkins. Ini bukan kesalahan kecil; walaupun wartawan baru tahu banyak. Terletak di tengah-tengah Belt Alkitab, Gallatin adalah bandar konservatif tegar. Skor bertahan? Bukan masalah besar. Pemain bola sepak bawah umur yang dikatakan telah melakukan fellatio pada zakar yang diselubungi fecal? Masalah.

Freeman menumpukan perhatian kepada dua ayat terakhir perenggan itu. Bercakap tentang menembusi, dia lebih suka lelaki yang berkepala tinggi. Memberitahu saya untuk memberitahu Kris dia berkata "halo." Orang lelaki berkepala tinggi? Itulah him .

"Perkara utama yang saya mahukan Bob tahu, saya tidak ada kena mengena dengannya," kata Freeman. "Tetapi apabila saya membacanya dan melihat nama saya di dalamnya-saya marah. Really marah. "

Kerjaya kewartawanan Nick DeLeonibus telah berakhir. Dottie berkata anaknya meletak jawatan. Akhbar itu menyatakan dia dipecat. Sama ada melalui pemeriksaan undang-undang ringkas, beliau telah diperintahkan untuk meninggalkan pejabat dan tidak pernah kembali. Dia pergi ke rumah, mata penuh dengan air mata. Dia terputus sebaik sahaja dia melihat Dottie. "Dia hancur, menangis," katanya. "'Dihancurkan' really - really perkataan terbaik untuknya. Saya memegang diri saya untuknya. Tetapi ia sukar. "

Ketika dihubungi pada hari itu oleh Rochelle Carter dari Tennessean , DeLeonibus tidak menahan diri. "Saya tidak terasa lebih teruk," katanya. "Saya telah mencemarkan akhbar daerah yang telah saya tinggal selama hampir sepanjang hidup saya."

Freeman, yang akan digantung selama tiga hari, kekal di dalam bangunan selama 12 jam akan datang. Perenggan itu telah ditemui oleh editor semalaman pada pukul 5:20 pagi, sebagai salinan kertas itu dikapalkan ke 115 mesin penjual dan kedai serbaneka di Sumner County. Kini, ketika anggota lain kakitangan News Examiner telah dihantar untuk menyikat Gallatin dan mengambil seberapa banyak isu yang mungkin, Freeman dirobohkan oleh telefon dan meletakkan satu panggilan telefon selepas satu sama lain. Jurulatih dipanggil. Pemain dipanggil. Ibu bapa pemain dipanggil. Warganegara biasa dipanggil. (Sesetengah juga menamakan sekolah menengah, tertanya-tanya bagaimana seorang jurulatih boleh mengatakan perkara sedemikian.)

"Saya tidak dapat memberitahu berapa banyak panggilan yang saya ambil," kata Freeman. "Saya hanya memohon maaf dan berkata kami sedang mengendalikannya."

Dia dengan jelas menarik balik seorang peguam yang menjangkau, bertanya apakah dia ingin mengambil tindakan undang-undang terhadap akhbar itu. "Saya menutupnya dan menutupnya," kata Freeman. "Saya berasa seperti saya mempunyai pekerjaan untuk melakukan, dan sebahagian daripada tugas itu adalah mewakili syarikat."

Pengacara lain akan mencari plaintif mereka.


Keindahan alliterative "Dixon menghisap ayam sabung" tidak dapat dinafikan. Apabila seseorang mengatakannya, dia tidak boleh membantu tetapi mengatakannya dua kali. Tiga kali. Dottie mengingatkan bahawa sejurus selepas penerbitan, dia bertemu dengan seorang pegawai polis yang meminta untuk bertemu anaknya. "Saya mahu berjabat tangan anda," katanya kepada Nick. "Itu adalah tulisan terbaik untuk pernah muncul dalam kertas itu."

Hanya segelintir sahaja yang mengamati sentuhan sastera yang sombong. Kebanyakan melihat serangan yang merosakkan dan kejam pada pelajar sekolah rendah di bawah umur.

Garrett Dixon, yang dikenali sebagai rakan dan rakan sepasukannya sebagai "Bubba," sebenarnya tidak menyedut keldai keldai atau menghapuskan najis sebelum berlatih. Kebenaran diberitahu, dia adalah seorang kanak-kanak poster untuk kesopanan. Dixon menyusun 3.8 IPK, aktif di gereja Baptisnya, dan telah dipilih sebagai "Gentleman of the Year," oleh Girls Club di Gallatin High. Kelas senior menamakannya "Mr. Kepribadian, "dan tiba musim gugur dia akan menuju ke tahun pertama di Universiti Tennessee-Chattanooga.

"Saya teringat hari keluarga datang ke pejabat saya pada kali pertama," kata Clint Kelly, peguam yang mewakili Dixon. "Ibu menangis. Anak lelaki itu kelihatan seperti dia melihat hantu. Beliau telah menghadiri sekolah menengah 1,000 kanak-kanak, dan setiap kali dia mendengar seseorang yang terasa sakit di belakangnya, dia memikirkan seseorang bercanda tentang sperma di tangannya.

"Ini seorang lelaki muda yang tinggal di luar pusat perhatian, dan di sini dia, dihina seperti ini."

Kelly mengatakan kes itu akan menjadi kuat walaupun ia diadakan di New York atau Philadelphia atau Los Angeles. Tapi ini Gallatin. "Saya tidak boleh menafikan kesan sindiran homoseksual," kata Kelly. "Saya tidak membuat penghakiman terhadap homoseksual sama sekali. At all . Tetapi ini adalah 20 tahun yang lalu, di sebuah bandar konservatif dan keluarga konservatif. Itu dahsyat. "Dixon kemudian berkata tekanan dari artikel itu menyebabkan dia mencari terapi. Apabila Gelombang Hijau dimainkan di jalan, dia berkata lawannya akan bertanya, "Mana yang keldai?"

DeLeonibus tahu Garrett Dixon dengan baik. Beliau bekerja secara ringkas dengan budak itu sebagai pengajar perkusi, dan bertarikh kakak perempuan Dixon untuk mantra cepat. "Saya berharap [DeLeonibus] mendapat pekerjaannya kembali," kata ayah Garrett kepada Nashville Scene pada masa itu. "Selain itu, lebih baik untuk ketawa ini daripada menangis mengenainya."

Bob Atkins dan kawan-kawannya tahu tindakan undang-undang tidak dapat dielakkan. Jadi akhbar menghubungi wakilnya Dick Batson, serta William Willis, peguam daerah Gannett. Tidak ada cara untuk mengenali keadaan yang mengerikan, tetapi mereka sekurang-kurangnya dapat mencuba dan memohon bantuan band kepada pemusnahan. Akhbar itu menerbitkan permintaan maaf muka depan yang ditulis oleh Atkins dan Rogers, editor. Headline APOLOGI TERUSKAN KAMI, ia membaca, sebahagiannya: "Penulis tidak bermaksud untuk kata-kata muncul di cetak. Kata-kata itu adalah hasil dari lelucon yang sedih dan sungguh-sungguh oleh penulis yang serius. "

DeLeonibus juga menulis permintaan maaf yang berlari sebagai surat kepada editor. Tiada yang penting.


Dua tindakan undang-undang, masing-masing terhadap News Examiner dan Gannett, telah difailkan di Mahkamah Litar Sumner County. Satu, bagi pihak Garrett Dixon, menuntut $ 500,000 dalam ganti rugi dan $ 1 juta dalam ganti rugi. Yang lain, bagi pihak pelatih kepala Gallatin Rufus Lassiter (yang dikenal pasti dalam artikel itu sebagai "sumber" kutu keldai kutipan), mencari jumlah yang tidak didedahkan.

Sesiapa yang mengetahui apa-apa mengenai fitnah dan undang-undang boleh melihat di mana ia menuju. Pada isu tidak, khususnya, beberapa kata-kata yang direka, atau kelewatan monumental-seketika dalam penghakiman. Tidak, ini adalah tentang dunia akauntan akhbar kecil kota, di mana seorang pelajar berusia 21 tahun dengan dua tahun kolej telah menyunting satu putus sekolah yang berusia 27 tahun tanpa pengalaman kewartawanan dan sejarah antik-jam semacam. Ini mengenai pengawasan atau akauntabiliti, yang mana tidak ada. Ia adalah mengenai penyeliaan yang tidak wujud. Ini adalah mengenai tendangan dan ketawa untuk mengisi kekosongan dan kekakuan.

Gallatin News Examiner adalah bersulang.

"Ia mungkin kes paling libel yang pernah saya lihat," kata Kelly. "Saya telah melihat kesilapan yang dibuat, saya telah melihat orang-orang yang dikatakan diletakkan di tempat yang tidak pernah mereka lakukan. Tetapi saya tidak pernah melihat satu kes yang melibatkan pelacuran yang melampau dan kekasaran seksual yang sebenarnya diterbitkan, tentang seorang lelaki muda yang tidak diketahui oleh semua orang sehinggalah ia dicetak. "

Kelly, serta William Moore, peguam Lassiter, menganggap Gannett akan menyelesaikannya. Syarikat itu tidak mempunyai sebarang kes, dan hantu percubaan yang dikeluarkan itu berpotensi merosakkan reputasi seluruh rangkaian 91-akhbar. Masih lagi...

"Kebodohan semata-mata masih mengejutkan saya," kata Kelly. "Mereka memutuskan untuk bertarung."

Ia adalah hodoh. DeLeonibus dan Freeman dipanggil untuk memberi keterangan sebelum juri 12 ahli, seperti juga penulis dan editor lain dari akhbar itu. "Saya teringat [Nick] di pendirian, dan juri terus menjauhkan diri darinya," kata Kelly. "Dia begitu bodoh, dia mematikannya."

Kisah-kisah para wartawan mengatakan secara terperinci apa yang dianggap sebagai sebuah kapal yang sangat kerap kali sering dibanjiri oleh kegelisahan dan kekasaran peringkat kelas. DeLeonibus mengakui pada pendirian bahawa "keldai ayam" adalah barisan ketawa ketiga yang telah dimasukkan ke dalam cerita sukan. Seorang lagi ahli tulis memberi keterangan bahawa dalam waktunya sebagai wartawan News Examiner , dia menulis jenaka sebagai slug "enam atau tujuh kali" dan pernah menggunakan tajuk cerita tentang pasukan yang menerima "penembakan pantat" dari lawan. Melaporkan percubaan, The Tennessean menyimpulkan kesaksian para kakitangan dengan menulis bahawa bahasa kasar dan lucah adalah "sering" sengaja ditambahkan pada artikel. Freeman, yang selama lapan hari mengalami kesengsaraan yang dihadiri hanya apabila dipanggil untuk bersaksi, memberitahu mahkamah dia pernah menegur DeLeonibus untuk menggunakan telefon pejabat untuk meletakkan pertaruhan NFL untuk kolam mingguannya. "Saya tidak pernah mengalami apa-apa seperti pengalaman percubaan," katanya.

Kuncinya, kata Kelly, adalah Garrett Dixon Jr., yang dilahirkan sebagai anak patah dan tidak bersenjata yang diserang kerana tidak melakukan apa-apa. Dixon memberi keterangan bahawa dia memohon supaya orang berhenti memanggilnya "Bubba" kerana dia ingin menumpahkan identiti yang terikat dengan cerita itu. "Bayangkan berjalan di sekeliling sekolah," katanya, "dan setiap sepasang mata ..." Dia berhenti bercakap dan mula menangis.

"Anda dapat melihat kemarahan," kata Kelly. "Mereka merasakan baginya."

Dalam hujah penutupnya, Kelly memandang juri dan bercakap tentang artikel yang diisi dengan "bahasa yang paling hebat, ganas, kotor yang pernah dicetak dalam media berita arus utama Amerika."

Pada petang 7 April, selepas hanya dua setengah jam perbincangan, juri mencapai keputusan. Dixon akan menerima $ 500,000 ganti rugi pampasan dan $ 300,000 dalam ganti rugi punitif. Lassiter akan menerima $ 150,000 ganti rugi pampasan.

"Ia adalah bom hanya kerana magnitud kes itu, dan Gallatin menjadi sebuah bandar kecil," kata Clary, bekas editor itu. "Tetapi ia tidak menghairankan dan ia tidak salah. Lihatlah, kita semua membuat kesilapan. Kita semua melakukan perkara bodoh. Saya pernah meletakkan 'SHIT' sebagai pemegang tajuk. Dumb. Adakah saya melakukan perkara yang sama Nick lakukan? Lebih kurang. Anda tidak matang dan tidak mendapat penghakiman.

"Saya kurang simpati terhadap pentadbiran. Saya bekerja di sana. Mereka mempunyai kakitangan kecil dan hampir tidak ada pengawasan untuk penulis dan editor muda. Anda bercakap tentang lebih daripada 10,000 orang membaca cerita yang dipandang oleh dua pasang mata. Itu tidak boleh dimaafkan, dan pengurusannya. Jadi saya sedih kerana kedua-dua lelaki itu terlibat secara langsung? Ya. Sudah tentu. Tetapi adakah saya berasa tidak baik untuk akhbar itu? Tidak betul.

"Keadaan ini tidak dapat dielakkan."


Dua puluh tahun telah berlalu, dan "Dixon Sucks Donkey Dicks" tetap menjadi kisah peringatan yang diajarkan oleh para editor dan profesor kewartawanan. Ia menjadi subjek akademik, kuliah, persembahan PowerPoint. "Kami menggunakannya sebagai momen pengajaran di bilik berita untuk masa yang lama," kata Frank Sutherland, bekas ketua editorial Tennessean . "Inilah sebabnya mengapa anda tidak pernah menulis sesuatu yang anda atau ibu anda akan malu untuk melihat di hadapan akhbar itu."

Pada tahun 1997 saya bekerja di Sports Illustrated , dan seorang rakan seperjuangan Tennessean (saya seorang wartawan di sana pada awal dekad) menghantar saya salinan satu salinan. MENGURANGKAN MELAKUKAN SOCCER GREEN WAVE segera berjalan melalui lorong-lorong SI , dan sementara yang terkejut dan terkejut, saya terus berfikir kembali ke zaman kewartawanan saya yang awal. Seperti DeLeonibus, saya telah muda dan bodoh dan kadang-kadang bersedia untuk memasukkan kata-kata kutuk ke dalam salinan untuk kekacauan dengan editor. Kisah News Examiner menghantui saya ketika itu, ketika menghantui saya sekarang. Saya dengan mudah boleh menjadi Nick. Banyak ahli tulis yang saya tahu boleh jadi Nick. Itulah sebabnya, di setiap kelas saya mengajar sebagai profesor kewartawanan tambahan di Chapman University di Orange, Calif., Salah satu perkara pertama yang saya baca adalah kerja DeLeonibus. "Di sini," kataku kepada mereka, "apa yang not boleh dilakukan."

Walaupun topik hidup di dalam cerita rakyat industri, mereka yang terlibat secara langsung sebahagian besar telah memasuki hadapan. Garrett Dixon (yang tidak mengembalikan mesej untuk sekeping ini) kini berumur 37 tahun. Beliau lulus dari kolej, berkahwin, memulakan kerjaya dalam hartanah. Lassiter (yang juga tidak memberi komen) dinaikkan pangkat sebagai penolong utama Gallatin High sejurus selepas kepingan itu berlari. Beliau baru-baru ini bersara, dan masih tinggal di Tennessee. Atkins meninggalkan Gannett pada tahun 1998, dan beralih kerjaya kepada insurans. Steve Rogers, yang meletak jawatan sebagai editor akhbar pada tahun 2000 selepas penangkapannya terhadap tuduhan kejam membohongkan dua kebakaran di rumahnya dan memfitnah surat yang mengancam dari pembaca untuk menipu penyiasat, (dia akan mengaku bersalah membuat laporan palsu dan bukti fabrikasi). pengarah sebuah stesen televisyen di Tupelo, Miss.

Freeman adalah penyumbang yang enggan untuk artikel ini, sebahagian besarnya kerana sifat eksplisit bahan itu tidak menggembirakan dengan pekerjaannya sekarang: Dia pastor untuk Gereja Revolusi di White House, Tenn Sekarang 41, Freeman telah berkhidmat sebagai paderi untuk 20 tahun, dan juga berfungsi sebagai penyiar alamat awam untuk pasukan bola keranjang Vanderbilt University. Dia berkahwin dengan dua orang anak.

Pada waktu malam selepas cerita berlari, Freeman dengan penuh belas kasihan (jika agak malu) memasuki gimnasium Gallatin Tinggi untuk merangkumi kejohanan bola keranjang persediaan. Seperti yang telah dilakukannya beratus-ratus kali sebelum ini, dia berjalan-jalan melalui pintu masuk ke bilik hospitaliti media. Setelah bercakap Freeman, seorang rakan berdiri dan membuat komen yang kasar dan kasar. Bilik itu terasa tertawa.

"Itu adalah titik yang rendah," kata Freeman. "Saya sentiasa berusaha menjadi profesional, untuk merawat semua orang dengan kelas yang tepat. Sekiranya ada sehelai seketika apabila saya merasakan hidup saya sudah berakhir, itu sahaja. Saya masih boleh merasakan kesakitan itu, tetapi saya dapat bergerak. "

Bagi DeLeonibus, ia lebih sukar. Dengan peluangnya dalam kerjaya kewartawanan (dan reputasinya) dalam kegelapan, dia mengambil pekerjaan di kedai-kedai tempatan yang menjual peralatan muzik dan jubin. Pada tahun 1998, beliau berkahwin dengan Shannon Street, seorang jururawat di Pusat Perubatan Universiti Vanderbilt, dan anak lelaki mereka Alexander dilahirkan empat tahun kemudian. Bersama dengan pekerjaan jualannya, Nick mengajar pelajaran perkusi swasta, dan ulasan dalam talian positif mencadangkan instruktur yang bertenaga dan terlibat.

Pada 2006, Shannon memfailkan perceraian, Nick kembali ke rumah zaman kanak-kanaknya untuk tinggal bersama ibunya. Alexander datang untuk lawatan mingguan. "Saya fikir artikel itu menghantui anak saya untuk masa yang lama," kata Dottie. "Tetapi perceraian itu lebih sukar baginya. Dia memberitahu saya beberapa kali bagaimana dia merasakan kegagalan. Dia tinggal bersama ibunya, perkahwinannya tidak berfungsi. Ia sangat sukar baginya. "

Serangan jantung pertama berlaku pada 3 April 2014. DeLeonibus baru saja membungkus pelajaran peribadi di Music & Arts, sebuah kedai di Hendersonville, dan berjalan melalui tempat letak kereta ke kereta. Tanpa peringatan, dia jatuh ke belakang dan jatuh ke dalam trotoar. "Saya mengalihkan kepalanya ke sisi kerana dia tersedak dan ketika saya perhatikan dia telah memecahkan kepalanya," kata Cailyn Walz, seorang stylist rambut tempatan, kepada Hendersonville Star News . "Saya baru berada di atasnya dan mula melakukan CPR selama kira-kira lima minit."

DeLeonibus telah dibawa ke Pusat Perubatan Centennial di Nashville, di mana dia rata-rata dan diselamatkan, di hadapan pembedahan jantung terbuka yang berjaya. Apabila Nick akhirnya pulang ke rumah, Dottie mengisinya pada butiran segala yang telah berlaku. Tempat letak kereta. Penghentian jantung. Dia masih ingat sedikit. "Suatu hari dia datang ke dapur tempat saya berdiri," katanya. "Dan dia berkata, 'Ibu, saya berjanji bahawa saya tidak akan mati di hadapan anda lagi.'" Dottie terkena kata-kata itu bukan kerana dia tidak akan mati semasa hidupnya. Ia adalah bahawa dia tidak akan mati di hadapannya.

Satu tahun dan tiga minggu selepas serangan jantung, terhadap nasihat doktornya dan penghakiman Dottie, Nick menempah perjalanan solo ke Republik Dominika. Ia adalah tempat bercuti kegemarannya, dan ibunya tidak dapat membantunya keluar dari situ. "Jadi saya memandu dia ke lapangan terbang pada hari Jumaat," katanya. "Dia bertekad untuk pergi."

Tiga hari kemudian, pada petang 27 April 2015, Dottie menerima panggilan telefon dari Kedutaan AS di Santo Domingo. Nick telah ditemui di lantai bilik hotelnya. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language